东山岛左耳天台：居民楼顶拍照收费平替方案

晨光初现，我已在东山岛的小巷中穿行。听说左耳天台是观景的好去处，便循着路标前行。到了地方，却见一牌子，上书“拍照收费十元”。我踌躇了一下，终究觉得为拍几张照片而花费十元，未免有些奢侈。

正踌躇间，旁边一位卖冰棍的老太太笑道：“年轻人，想拍照又舍不得花钱？”我点点头。她指了指不远处的一栋居民楼：“那楼顶也能看风景，给五块就成。”我心中一动，便随她所指的方向走去。

那楼颇有些年头了，墙皮剥落，露出里面的红砖。楼梯狭窄而昏暗，脚步踏上去，发出吱呀的响声。爬到顶楼，果然别有洞天。天台不大，却收拾得干净，晾着几件衣服，在微风中轻轻摆动。一位老伯正坐在小凳上喝茶，见我上来，也不惊讶，只淡淡道：“五块。”

我掏出钱，他接过塞进口袋，便不再理我，自顾望着远处的海。我走到天台边缘，凭栏远眺。海天相接处，一片蔚蓝；近处的屋顶层层叠叠，红瓦青砖，错落有致。海风拂面，带着咸腥的气息，却也清爽宜人。左耳天台那边游人如织，喧闹声隐约可闻，而此处却宁静得很，只有风声和偶尔飞过的海鸟的鸣叫。

老伯忽然开口：“那边收十块，我收五块，不是因为我的 view 差，而是我这楼旧了，不好意思多要。”我笑道：“这儿 view 反而更好，人少清静。”老伯哼了一声：“年轻人还算有眼光。那边是给旅游团准备的，我们这儿是给会玩的人准备的。”

我在天台转悠，发现角落摆着几盆花草，虽然不是什么名贵品种，却长得茂盛，可见主人照料得用心。老伯见我看花，脸上露出些许得意：“都是我老伴种的，她说楼顶光秃秃的不好看。”

拍完照，我并未立即离开，而是在天台的小凳上坐了一会儿。老伯也不赶我，反而递过来一杯茶：“自家泡的，不要钱。”茶是普通的绿茶，却清香扑鼻。我们有一搭没一搭地聊着，他说自己在这楼里住了一辈子，见证了东山岛从渔村变成旅游胜地的过程。

“以前没人来，现在人多了，好事也是坏事。”老伯望着远处密密麻麻的游客，眼神复杂。

下楼时，我在楼梯口遇见了可能是老伯老伴的婆婆，她正提着菜篮子上楼。我侧身让路，她笑着点头致意，脸上的皱纹像极了东山岛地图上的沟壑纵横。

回望那栋旧楼，忽然觉得那五块钱花得值当。不仅买来了观景的机会，更买来了一段短暂的、与当地人交流的时光。旅游区的收费景点固然光鲜亮丽，却往往缺少这种真实的生活气息。

左耳天台的十元观景台和居民楼的五元天台，本质上出售的是同一片风景，但后者却多了一份人情味，少了几分商业气息。在旅游业日益商业化的今天，这种“平替方案”反而成了难得的存在。

当所有的观景台都被围起来收费，当每一处风景都被明码标价，或许我们应该学会寻找那些不那么显而易见的角度，不仅能看到风景，还能看到风景背后真实的生活。