贵州黔东南村寨自驾：租“山地车”防滑链必备

晨光熹微，我驾着一辆租来的“山地车”，驶入黔东南的群山之中。所谓“山地车”，其实是辆四轮驱动的越野车，车身斑驳，显见是久经风霜的了。山路蜿蜒，雾气缭绕，远处的苗家侗寨隐约可见，宛如一幅水墨画。

车行至半山，忽遇雨来。山雨不急，却细密得很，路面顿时滑如抹油。我心中暗叫不好，幸而租车时老板再三叮嘱，务必装上防滑链。当时颇不以为然，觉得未免小题大做，此刻却不得不佩服山里人的经验之谈。停车装链之际，雨丝拂面，凉意沁人，四顾群山默立，云雾吞吐，竟自有一番幽趣。

防滑链装妥，车复前行。链齿啮咬着湿滑的路面，发出规律的轧轧声，竟与山间的鸟鸣虫唱谐和相应。路愈行愈险，一侧是峭壁，一侧是深谷。雾中偶尔现出几处村寨，木楼黑瓦，层层叠叠于山腰之上，恍若世外之境。

至一侗寨，停车小憩。寨中多老人与孩童，青年人想必多外出谋生去了。一老者见我的车装防滑链，颔首微笑，用夹杂方言的普通话道：“这季节，没链子可不行哩。”我递烟与他，他摆手谢绝，却邀我至家中饮茶。火塘边，粗茶泛香，老人话不多，只道：“路滑，心不能急。”简单数字，竟似藏尽山中智慧。

午后雨歇，云雾稍散。我驱车至更高处的苗寨。这里的路更为崎岖，若非防滑链，恐怕早已滑陷道旁。寨中妇女身着传统服饰，正在晾晒染布，靛蓝的布匹在微风中轻扬，如波如浪。几个孩童好奇地围着我的车，指着防滑链窃窃私语，想必在讨论这铁链的用途。

下山时，夕阳已西斜。金光洒满梯田，水光潋滟，宛如大地的阶梯通往天际。防滑链依旧尽职地工作着，让我能安心欣赏这美景。回想日间经历，若不是这看似不起眼的铁链，恐怕多半时间要耗在推车脱困上，哪得悠闲赏景、入寨访友？

暮色四合时，还车于租赁行。老板检查车辆，见防滑链磨损严重，却笑道：“用上了就好，这玩意儿救了多少自驾客哩。”我额外付了损耗费，他执意不收，说：“山里的规矩，用了是应该的，坏了是正常的。”

归途中，想起日间所遇所闻。黔东南之美，不仅在山水村寨，更在生活其间的人们那种与自然相处的智慧。防滑链虽小，却是连接现代旅行者与古老山地的关键物事。它不单防路滑，更防人心急躁，提醒着每一位外来者：入山问俗，尊重自然，方得真趣。

人生路途，何尝不需要一副“防滑链”？在湿滑难行之处，予以前行的保障与从容。黔东南的山民深谙此道，而我，幸得此番领悟，不虚此行。