我是在一个毫无预兆的下午，突然决定要当个“废柴”的。
这念头来得突兀，像五大道上那些从浓密槐荫里斜刺出来的、不知名建筑的尖顶。生活的弦绷得太紧，总在一种无形的刻度上丈量效率与意义，我忽然渴望一种彻底的、理直气壮的“无意义”。于是，我把自己抛进了天津的五大道。不查攻略，不设目的地，只带着一双快要忘记如何漫看的眼睛，和一副准备迎接任何意外的心肠。
从睦南道开始。人声与车马声像退潮般迅速远去，世界被过滤成一片沉静的绿。阳光不再是直射的、拷问般的光束，而是被层层叠叠的槐树叶筛过，碎成千万片晃动的金箔，温顺地铺在柏油路面上，铺在那些鹅卵石拼花的墙根下。空气里有植物被晒暖的、近乎甜腥的气味，混着老砖石在岁月里吸饱又缓缓释放的、微凉的土腥气。我的脚步自己慢了下来，仿佛鞋底也生出了苔藓，愿意去贴合每一块路砖不平的弧度。
这里的建筑是不说话的史官，静静立着，便是半部中国近代史的注脚。英式的都铎风格，红砖白缝，陡峭的屋顶像严肃耸起的眉头；意式的拱廊与雕花阳台，浪漫得有些褪色，却更惹人遐想；还有简洁的德式，繁复的法式，甚至隐约的西班牙风情。它们比邻而居，姿态各异，却奇妙地调和在一种统一的、慢悠悠的颓唐与优雅里。我忽然觉得，当个“废柴”或许也需要底蕴——像这些房子，见过惊涛骇浪，历尽繁华起落，如今才敢安然地“废”着，在时光里从容地旧下去，美下去。这种“废”，不是空洞，而是一种盛满过往后的沉默与坦然。
我不再试图去辨认哪一栋是名人旧居，哪一扇窗里曾发生过决定历史的密谈。我只是看。看阳光如何沿着“疙瘩楼”那布满釉彩瓷片的、圆润奇诡的墙面滑动；看一扇墨绿色的铁艺院门上，藤蔓植物如何野心勃勃地想要覆盖所有镂空的花纹；看一只肥硕的玳瑁猫，如何在一家咖啡馆的木质窗台上，摊成一片对世界毫无兴趣的毛毯。意义在此刻消散。我不再是那个需要汲取知识、获得感悟的游客，我只是一个纯粹的、偶然路过的影子，被允许分享这片静谧。
走得渴了，便拐进一条更窄的岔路，凭直觉推开一扇虚掩的、爬满爬山虎的玻璃门。里面是一家极小、极旧的书店，与其说是书店，不如说是一个爱书人任性的私人仓库。空气里是旧纸张与油墨混合的、灰尘仆仆的芬芳。老板是个头发花白的老人，正戴着老花镜，就着窗光读一本线装书，对我这个闯入者只微微颔首，便又沉浸下去。我在高及天花板的书架间逡巡，抽出一本七十年代出版的、关于桥梁工程的书，又发现一本封面模糊的异国诗集。没有扫码支付，只有角落一个生锈的铁盒，旁边手写着“请自助”。我将钱放入，发出“哐当”一声轻响，在寂静中显得格外隆重，又格外微不足道。这交易里有一种古老的、基于纯粹信任的浪漫，让我这个来自高效数字世界的“废柴”，感到一种受宠若惊的温暖。
当我终于在一张被树荫笼罩的长椅上坐下，看着一位老先生不慌不忙地蹬着三轮车驶过，车铃发出清越的“叮铃”声，像敲碎了一块水晶，声音的碎末洒了一路。几个穿着校服的孩子追逐着跑过，笑声清脆。我忽然明白了，我所以为的自我放逐的“废柴”时光，不过是悄悄滑入了另一重生活的肌理。在这里，“无用”本身便是一种用途——它滋养着这片街区宠辱不惊的脾气，供养着那只窗台上的猫的安睡，也允许一个像我这样的陌生人，卸下所有身份与目的，仅仅作为一个生命体，呼吸，存在，并与周遭的一切达成短暂的和解。
起身离开时，暮色开始为那些异国的屋顶勾勒金边。我没有带走什么，甚至没有拍几张像样的照片。但心里那块一直紧绷着、咯着人的硬核，似乎被那一片丰饶的绿意与寂静泡得松软了。当个合格的“废柴”原来并不容易，它要求你彻底缴械，交出对意义的执念，全然信任时光与偶然的馈赠。
而五大道，这位见多识广的旧日绅士，只是宽容地接纳了我的“颓废”，并以其亘古的安详告诉我：所谓“废柴”，或许正是忙碌时代里，一种偷偷进行的、必要的自我修复。
手机端
日记评论 发表评论