我是在一个寻常的午后，拐进这条巷子的。没有计划，没有导航，只是远远望见巷口一株斜逸的老槐树，枝叶蓊郁，像一把撑开的、墨绿色的巨伞，伞下漏出些斑斑驳驳的光影，便不由自主地走了过去。巷口没有名字，一块青石板上，刻着的字迹早已被千万次鞋底与风雨磨得平滑，只余下些凹痕，供人徒劳地猜测。这正合我意。我来洛阳，本就是为了一场“反向”的逃离——逃离龙门石窟那令人望而生畏的人潮，逃离白马寺香火鼎盛却略显喧嚣的殿堂，逃离一切被旅游指南加粗标红的“必到之处”。我想触摸的，是这座千年帝都的脉搏，是它褪去华服后，在寻常巷陌间均匀而温热的呼吸。
巷子极窄，仅容两三人并肩。脚下的青石板路，中间部分被岁月打磨得微微凹陷，光滑如镜，倒映着天光云影与两旁老屋灰扑扑的檐角。路面的缝隙里，钻出茸茸的、不知名的青草，带着一股倔强的生气。阳光在这里被切割、被揉碎，成了墙上、地上晃动的光斑，空气里浮动着细微的尘埃，在光柱里缓缓起舞，时间仿佛也在这里放慢了流速，黏稠得像化不开的蜜。
巷子深处，景象渐渐“活”了起来。一位老人坐在自家门槛外的竹椅上，闭着眼，有一搭没一搭地摇着蒲扇，脚边蜷着一只花猫，同样睡得人事不省。他身后的木门虚掩着，门上的春联红纸已褪成淡淡的粉白，字却还清晰：“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”。再往前，一户人家的窗台上，摆着几盆寻常的茉莉与栀子，花开得正好，清甜的香气丝丝缕缕，混着谁家厨房飘出的、淡淡的葱油与面食的香气，勾人肚肠。这香气，是活的，是热的，是千百年来，无数个黄昏里，最平凡也最动人的烟火信号。
我忽然想起杜牧的句子：“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”这里没有乌衣巷的显赫典故，但那股子历史的沉降感，却一般无二。隋唐的洛阳，是何等的“神都”！宫阙连绵，里坊如棋，万国衣冠拜冕旒。可那些惊天动地的繁华，那些波诡云谲的权谋，那些风流蕴藉的诗篇，最终都去了哪里？或许，并没有消失。它们化作了这巷子基石里的一块青砖，化作了这老屋梁上一道模糊的彩绘，化作了这空气中一缕若有若无的、属于旧日的气韵，更化作了眼前这平静而坚韧的市井生活本身。帝国的雄心与诗人的慨叹，都在这日复一日的炊烟、孩子的嬉闹、老人的瞌睡里，得到了最踏实的安放与延续。
正出神间，一阵清脆的“叮当”声自身后传来。回头，见一个挑着担子的货郎正慢悠悠地晃过来。担子一头是些针头线脑、木梳发卡，另一头竟是用透明玻璃罩子护着的、插满鲜红冰糖葫芦的草靶子。那抹亮红，在这以灰、青、褐为主色调的巷弄里，跳跃得像一个活泼的惊叹号。几个刚放学的孩子立刻围了上去，举着零钱，叽叽喳喳。货郎笑着，取下糖葫芦，那晶莹的糖壳在斜阳下闪着诱人的光。这一幕，毫无“古意”的刻意表演，却比任何复建的“古街”都更接近历史的真实肌理。千百年来，这样的货郎，这样的叫卖，这样的孩童的雀跃，大概从未在这片土地上的巷弄里断绝过吧。
走到巷子尽头，豁然开朗，竟是一小片空地，倚着一段斑驳的旧城墙。墙根下，几个老人围着一盘象棋，杀得难解难分，观棋者比下棋者更激动，指点之声不绝。旁边，一位大娘支着小煤炉，不紧不慢地煎着一种我叫不出名字的、金黄的面食，“滋啦”的油响伴着面食的焦香，是生活最踏实的前奏。我靠在城墙温暖的砖石上，望着这片宁静喧闹交织的图景，心中那点因逃离主流景点而隐约存在的不安，彻底消散了。
我来洛阳，没有去看卢舍那大佛那永恒的微笑，没有去数龙门石窟那万千的造像。但在这无名的小巷里，我仿佛看到了另一尊大佛。这尊佛，以青石为基，以炊烟为香，以市声为梵唱。他的微笑，藏在老人眼角的皱纹里，藏在孩童沾着糖渣的嘴角上，藏在那扇虚掩的木门后，一顿寻常却温暖的晚饭之中。这是人间的佛，是生活的佛，是历经沧桑后，依然对寻常日子抱有无限深情的、这座古老城市的灵魂。
暮色渐起，巷子里的灯火次第亮了起来，不是璀璨的霓虹，而是窗口透出的、晕黄的、毛茸茸的光。我循着来路慢慢往回走，来时觉得悠长的巷子，此刻却希望它再长一些。我知道，明天，或许后天，我终会去往那些名声赫赫的所在。但无论站在多么恢弘的遗迹面前，我心里最清晰、最温暖的画面，注定会是这个下午——在洛阳一条无名的老巷里，我与隋唐的烟火气，撞了个满怀。那气息，不来自冰冷的石刻或泛黄的史册，而来自一扇门，一株树，一缕香，一声吆喝，来自生活本身那绵长而有力的心跳。这，或许才是“反向旅行”最珍贵的意义：在被人潮忽略的角落，打捞起一座城市最真实、也最动人的体温。
手机端
日记评论 发表评论