夜，是泼在鸣沙山脚下的一整块浓墨，沉甸甸地压着戈壁的呼吸。白日里灼人的暑气，此刻都化作了沙粒间游走的、带着矿物腥味的凉风。我们被引着，深一脚浅一脚地走向那座在夜色里蛰伏的崖壁。没有惯常的灯火通明，只有几盏风灯在远处摇曳，像历史睁开的、惺忪而警惕的眼。黑暗，在这里不是遮蔽，而是一种预备，一种将身心从凡俗中剥离的仪式。寂静太辽阔了，耳朵里先是嗡嗡作响，继而竟能听见自己血液奔流的回音，以及那来自大地深处、丝绸般细微的沙鸣。
忽然，一束光，像从千年前的某个黄昏径直刺来，不偏不倚，打在崖壁的一隅。那片被岁月熏染成深褐色的岩体，仿佛被这光烫出了一个洞。洞中，一幅巨大的壁画，缓缓“醒”来了。那不是观看，而是“浮现”。佛陀的衣袂，菩萨的璎珞，飞天的飘带，供养人虔诚的侧影……所有线条与色彩，都从岩石的肌理里生长出来，带着地母的体温与呼吸。光在移动，极其缓慢，像一只慈悲的手，抚过经变故事里悲欣交集的面容，抚过莲花座上静谧的慈悲。我们屏息，成了这崖体的一部分，在光的河流里，看时间的剖面一层层剥开，露出里面依然鲜活的、跳动的心脏。
就在这视觉的震撼将满未满之际，声音，从四面八方渗了过来。起初是极远的，仿佛驼铃被风从塔克拉玛干深处捎来的一缕残响，叮咚，叮咚，带着沙砾摩擦的质感。接着，筚篥呜咽起来了，那声音像一条无形的丝线，陡然勒紧了你的心，又猛地向旷野抛去，扯出无边苍凉。然后，琵琶声碎，如大珠小珠，不是落在玉盘，而是滚落在历史的甬道里，清脆又孤绝。这些声响并不汇聚成旋律，它们各自为营，却又彼此呼应，织成一张巨大的、立体的网。我们被罩在这张声音的网里，分不清哪一声来自壁画上的乐伎，哪一声又来自自己胸腔的共鸣。风更烈了些，掠过岩窟，发出呜咽般的哨音，竟也成了这古老交响中一个天然的声部。
忽然，所有的音声都低伏下去，化为一片深邃的、嗡嗡的背景。一个沉静的、叙述般的声音响起了，不高，却字字清晰地送入耳中。它不讲帝王功业，不说烽火连天，只说一个粟特商队的少年，在十七岁的春天，第一次跟着父辈踏上这条漫长得令人绝望的路。声音讲他如何在水囊将罄时，用最后一口水救活一株路边的红柳；讲他在玉门关的月色下，摩挲着怀中一枚温润的羊脂玉，想念长安城里一个模糊的少女笑靥；讲他在沙暴中丢失了整整一队驮着香料的骆驼，跪在沙丘上无声恸哭，而星空低垂，漠然如诸佛的眼睛。这声音是平的，没有煽情，却像一把最钝的刀子，慢慢地割开时空的帷幕。我眼前那静止的壁画，忽然流动起来。那供养人的行列里，仿佛就有那粟特少年的身影；飞天挥洒的花雨，或许正落在他风尘仆仆的肩头。历史不再是教科书里干瘪的年份与事件，它成了一个少年掌心的汗，一场不期而至的沙暴，一次生死未卜的眺望。
光，再次变幻。它不再专注于某一块壁画，而是泼洒开来，用流动的色彩重新诠释岩壁上的世界。朱砂的红，石青的蓝，金箔的灿，那些被时光黯淡了的辉煌，在这一刻被光的笔触重新唤醒、放大、交融。色彩与之前的声音叙事缠绕在一起，少年思乡的愁绪是青蓝色的，沙暴的恐惧是浑浊的赭黄色，而最终望见敦煌绿洲时那一瞬的狂喜，是漫天泼洒下来的、纯粹的金。我们不再仅仅是观众，我们被这声与色的洪流包裹、托举、穿透。我仿佛感到沙粒打在脸上的微痛，闻到驼队经过时热烘烘的腥膻与异国香料混合的复杂气味，舌尖甚至泛起一丝因极度干渴而产生的、诡异的甜腥。
演出不知何时结束的。当最后一缕光从“净土变”的七宝池上敛去，周遭重归一片更深的、富有质感的黑暗与寂静时，没有人说话，也没有人立刻移动。我们都像刚从一场深沉的幻梦中被剥离出来，魂魄的一部分，还留在那光影交织的时空里，留在了那个粟特少年的行囊中。离去的路上，回头再望，那巨大的崖壁已重新隐入夜的怀抱，沉默如初，仿佛什么也不曾发生。但我知道，有些东西不一样了。那壁上每一道斑驳的刻痕，今夜都有了温度；风中每一粒飞舞的沙，似乎都带着故事。
回到灯火依稀的住处，摊开手掌，掌纹里仿佛也渗进了沙与光的微粒。这场演出，没有一幕真实的舞蹈，没有一句现场的台词，它只是用光、声、风与一片千年的崖壁，完成了一次“召唤”。它让我触摸到，所谓丝路，从来不是地图上一条浪漫的曲线。它是一个个如我一般，血肉饱满、会怕会想会痛的普通人，用脚步、勇气、乡愁与梦想，在无尽的荒芜中，踏出的一缕生生不息的、人的气息。这气息，至今仍在敦煌的夜空里，随着每一阵风，苍凉而温热地回荡。
手机端
日记评论 发表评论