晨光初透时，我已在往西禅寺的路上。福州夏日的清晨，空气里浮着一层薄薄的、温润的雾气，像一块巨大的、半透明的丝绢，轻轻笼着这座尚未完全醒来的城市。穿过几条尚显清寂的街道，转入一条浓荫匝地的小路，蝉声便从四面八方涌来，稠密得几乎有了重量，沉甸甸地压着人的耳膜，却又奇异地不让人觉得烦躁，反倒像一层厚厚的、隔绝尘嚣的帷幕。就在这蝉声的帷幕深处，西禅寺的飞檐斗拱，便悄然探出了头。
它不像一些名刹那般，以巍峨的山门或煊赫的匾额先声夺人。它只是静静地在那里，墙是朴素的黄，瓦是沉静的灰，被岁月与藤蔓温柔地包裹着，像一位褪去了华服、只着素衣的隐者，眉目间是阅尽千帆后的淡泊。买票入门，那鼎沸的市声便真真切切被关在了身后。迎面先是一池碧水，几茎残荷疏落地立着，叶子边缘已见枯黄卷曲，却另有一种倔强的、属于夏末的风致。水极静，静得能看见天光云影在其上缓慢地移动，能看见自己的影子，晃晃悠悠的，有些不真切。
我放慢了脚步，近乎是蹑着足，生怕惊扰了这份宁静。寺内的建筑依着地势，高高低低地铺展开去。大雄宝殿自然是庄严的，金色的佛像在幽暗的殿内闪着温润的光，香客不多，偶有虔诚的老者跪拜，动作迟缓而郑重，香炉里升起的烟，是笔直的、细细的一缕，到了高处，才袅袅地散开，融进殿宇的阴影里。但我今日的心，似乎并不在祈求什么。我的目光，更多地流连于那些无人的角落：回廊拐角处，一丛芭蕉长得正好，阔大的叶子绿得发黑，叶心却聚着一汪昨夜未干的雨水，亮晶晶的，像一只安睡的眼睛；石阶缝隙里，青苔茸茸的，厚实得像一小块墨绿色的绒毯；一只不知名的鸟儿，羽毛是朴素的灰褐色，在放生池的石栏上跳来跳去，歪着头，用漆黑的小眼睛打量我，一点也不怕人。
这般漫无目的地走着，心绪便也像那池中的水，渐渐澄定下来。先前脑子里那些纷乱的、关于工作与生活的思虑，不知何时已悄然沉淀了下去，浮上心头的，是一些极细微、极平常的感知：皮肤上拂过的、带着植物清气的风；鼻腔里嗅到的、混合了线香、尘土与草木的、寺庙特有的气息；还有那份无处不在的、被古老砖木环抱着的安全感。
不知不觉，便走到了寺内一处僻静的院落。这里比前殿更为幽深，几间厢房的门虚掩着，廊下悬着一块小小的木牌，上书“茶寮”二字，字是秀逸的行楷，墨色已有些淡了。我推门进去，里面空间不大，陈设也极简朴。几张原木的方桌，几把藤编的椅子，靠墙是一排书架，摆的多是佛经与禅理小册。最妙的，是朝南一整面的木格窗全然敞开着，窗外正对着一片小小的竹林。风过时，竹叶便沙沙地响成一片，那声音清越而干净，像无数细小的玉片在轻轻碰撞。
一位穿着灰色海青的居士微笑着迎上来，并不多话，只引我到窗边的位置坐下，问：“喝茶，还是抄经？” 我选了后者。她点点头，不一会儿便端来一个木托盘。上面是一册淡黄色封面的《心经》描红本，一支细细的毛笔，一方小小的石砚，里头已研好了浓淡相宜的墨。墨是好的松烟墨，一股清冽的香气幽幽地散开。她又奉上一杯清茶，白瓷盖碗，揭开一看，汤色是清澈的浅黄，里面沉着几片舒展的绿叶，是福州本地常见的茉莉花茶，香气却格外雅致，不浓不艳，只是幽幽地、持续地萦绕着。
我铺开经卷，提起笔。笔尖触及纸面的那一刻，世界仿佛骤然收缩了，收缩到这一笔一划的方寸之间。描红本是纤细的柳体，结构秀美，风骨内蕴。我并非书法好手，笔握在手里，竟有些微微的颤抖。写第一个“观”字，便觉出难来。那笔画间的提按转折，那股流动其中的气韵，绝非简单地描画外形所能企及。我深吸一口气，努力让自己静下来，眼睛只看眼前这一笔，手腕只随这一划的走势缓缓移动。墨迹在宣纸上慢慢洇开，有一种迟钝的、笃定的美感。
时间在这里失去了它惯常的刻度。我不再关心过去了多久，也不再思虑待会儿要去哪里。我的全部精神，都贯注在那横、竖、撇、捺的流动里。写“色不异空，空不异色”时，笔尖似乎有了一丝凝滞，这句听了千百遍的偈语，在此刻亲手书写时，忽然有了一种全新的、沉甸甸的质感。它不再是抽象的概念，而仿佛化作了手腕的力量，化作了墨汁在纤维间渗透的轨迹。那些烦扰我的具体事物——未完成的项目、人际的琐碎、对未来的惶惑——它们的形貌并未在脑中清晰浮现，但它们所携带的那股焦灼的“能量”，却似乎正随着这缓慢的、专注的书写，被一笔一笔地导引出来，滴落在纸上，然后被这宁静的空间悄然吸收、化解。
偶尔写累了，便停下笔，喝一口那已微凉的茶。茶香与墨香交融在一起，竟有一种说不出的妥帖。抬眼望向窗外，竹影在微风里轻轻摇曳，阳光透过密密的竹叶，筛下满地晃动的、圆圆的光斑，明明灭灭，像一场无声的、金色的梦。远处隐约又传来诵经声，和着单调而悠远的木鱼，这一次，我不再觉得它单调，反而听出了一种稳定的、安抚人心的节奏，像母亲哄睡时哼唱的、没有具体歌词的古老歌谣。
待到一篇《心经》描罢，搁下笔，轻轻吹干纸上的墨迹。手腕有些酸，心里却是一片前所未有的空旷与清明。那种“空”，并非一无所有的虚无，而像一场大雨洗净后的天空，湛蓝，高远，疏朗，可以容纳万物，却又不被任何一物所滞碍。先前那些沉甸甸压在心上的东西，似乎都变轻了，消散了，或者，它们依然存在，只是我不再以那种紧绷的、对抗的姿态去面对它们了。
离开茶寮时，我向那位居士合十致谢。她依旧只是恬淡地笑着，回了一礼，仿佛我并非一个特殊的访客，只是这寺院日常呼吸中，一个极其自然的吐纳。
走出西禅寺，重新汇入福州午后略显慵懒的市声与车流里。阳光变得有些灼热，空气里的湿度也黏腻起来。然而，我的感官却像是被那半日的寂静清洗过一般，变得异常敏锐。我能清晰地听见自己平稳的脚步声，能看见阳光在树叶上跳跃的璀璨光点，甚至能感觉到微风穿过衬衫纤维时细微的颤动。那份在寺内获得的宁静，并未被外界的喧嚣所驱散，它似乎已内化成了心底一层温润的底色。
回望身后，西禅寺的黄墙与飞檐，又一次隐没在城市郁郁葱葱的绿荫之后，看不真切了。但我知道，它就在那里。它不像那些需要跋山涉水去朝圣的远方秘境，它就在这烟火人间的腹地，静静地敞开着一扇门。那门里，有一杯清茶，一卷素纸，一片竹影，和一段可供灵魂自由呼吸的、慈悲的时光。这或许便是它最珍贵的“宝藏”——并非金银法器，而是一种让现代人在奔忙的间隙，得以安然栖止，与自己温柔相处的可能。这半日的疗愈，并非解决了任何具体的问题，它只是给了我一种新的“心境”，去涵容那些问题，然后，继续生活。
手机端
日记评论 发表评论