晨光初露时，我们已颠簸在通往迭部的山路上。车窗外，黄土高原的粗粝线条逐渐被一种更柔和、更湿润的绿意取代。同行的藏族司机多吉师傅说，快到了，语气里有一种当地人特有的、对即将展现之物的笃定与骄傲。我摇下车窗，清冽的空气立刻涌入，带着青草与某种不知名野花的甜香，还有一丝隐约的、属于高山与森林的凛冽。这气息，像一把钥匙，瞬间打开了被城市尘嚣锈蚀的感官。
然后，毫无预兆地，它出现了。
不是“看见”，而是“撞见”。仿佛大地在此处忽然决定上演一场惊心动魄的戏剧。群山如巨大的莲花花瓣——不，更像天神围坐的、沉默而庄严的议事厅——将一小片人间温柔地拢在掌心。那便是扎尕那。赭石色与青灰色的岩壁陡直而上，顶端积雪在阳光下闪着清冷的光，山腰处墨绿的云杉林像泼洒开的浓墨，而山脚下，层层叠叠的梯田泛着新秧的嫩黄与青绿，几缕乳白的炊烟，正从那些棕色木顶的藏寨里袅袅升起，缓慢地，融入同样乳白的、缠绕山腰的云雾中。
我们弃车步行，踏上一段被马蹄磨得光滑的碎石小径。多吉师傅指向远处最高的一座石峰，说那是“涅甘达哇”神山，在传说里，是山神用拇指摁开的地方。我仰头望着，那山峰确有一种拇指摁压般的雄浑力度。路越走越静，城市的噪音被彻底过滤，只剩下脚踩碎石的沙沙声、远处溪流的淙淙声，以及一种庞大的、由群山与苍穹共同制造的寂静。这寂静并非虚无，它饱满而富有质感，仿佛能听见光落在树叶上的声音，听见云雾流过山脊的摩擦声。
走进东洼村，时间以一种可触摸的形态慢了下来。一位老阿妈坐在自家木屋的门槛上，就着天光转动着手中的经筒。铜制的经筒反射着温润的光，她口中念念有词，眼神却平静地越过我们，望向远处的田垄。那目光里没有好奇，也没有疏离，只有一种与周遭山水融为一体的、亘古的安详。几个脸颊带着高原红的孩子嬉笑着跑过，看见镜头也不躲闪，反而露出缺了门牙的灿烂笑容。这里的色彩是沉静的——原木的褐，石墙的青灰，窗棂上点缀的暗红与靛蓝，以及飘扬的经幡上褪了些许却依旧鲜明的五色。一切都在诉说：生活在此处，首要的是与自然及信仰的和解，而非对抗。
午后，我独自沿着一条溪流往山谷深处走。水声越来越大，空气中弥漫着苔藓与湿润泥土的气息。穿过一片幽暗的冷杉林，眼前豁然开朗，一道瀑布如白练垂挂于黛色山崖。我坐在水潭边的大石上，什么也不想，只是看着飞溅的水珠在阳光下幻出小小的彩虹，听着轰鸣的水声充满整个山谷，又仿佛充满整个胸腔。那一刻，一种奇异的感受升起：我并非一个外来者在此“欣赏”风景，而是像一块被投入这潭中的石子，短暂地、彻底地成为了这自然韵律的一部分。孤独感消失了，取而代之的是一种与万物联结的、充盈的宁静。现代人孜孜以求的“沉浸式体验”，或许便是这般，将自己交出去，让环境来重塑你的感知。
傍晚，我们登上村子西侧的观景台。夕阳正为连绵的石峰镀上金边，晚霞如火，从靛紫、金红到柔粉，在天幕上肆意挥洒。山坳里的村庄亮起了星星点点的暖黄灯火，与逐渐显现的星辰遥相呼应。没有霓虹，没有喧嚣，只有亘古的星光与人间微火的对话。多吉师傅轻声哼起一首歌谣，旋律苍凉而悠远，他说那是关于山神、关于迁徙、关于感恩的古老故事。
离开扎尕那的清晨，细雨迷蒙。回望那片再次被云雾深锁的群山秘境，它仿佛一个清醒的梦，正在缓缓闭合。我忽然明白，扎尕那的“仙”，并非不食人间烟火的飘渺。恰恰相反，它的神圣感，正深深植根于这“人间”——在于藏民对每一寸土地、每一棵草木的敬畏与共生，在于那种缓慢、自足、与天地节奏同步的生活本身。我们风尘仆仆而来，所窥见的“秘境”，不过是他们日复一日的寻常。
车行渐远，扎尕那巨大的山影在后视镜里最终化为天际一抹淡淡的青痕。但我带回的，不止是相机里的影像。更是皮肤记忆下的清冽空气，是耳中萦绕的溪流与诵经声的交响，是心灵被那庞大寂静洗涤后的澄明，以及手掌间仿佛仍能触摸到的、粗糙而温暖的木门质感。它或许小众，却绝非逃离现实的幻境；它是人间，是另一种更古老、更深沉、更接近生命本源的人间存在方式。这，便是神仙居住地的真正含义。
手机端
日记评论 发表评论