晨光初透时，我已站在三苏祠的朱漆大门前。门楣上“文献一家”的匾额被昨夜的雨水洗得发亮，空气里有潮湿的泥土和草木清气。游客尚稀，只有几位老者提着鸟笼，在祠外的古榕下踱步。买票入园，穿过那道门槛，仿佛一步跨过了九百年。
祠内静极。银杏的叶子边缘已泛出浅浅的金色，像给绿意镶了边。我沿着青砖小径慢慢走，鞋底与砖面的摩擦声清晰可闻。飨殿里，三苏父子的塑像静默端坐，苏轼居中，目光似乎越过袅袅的香火，望向某个我们看不见的远方。忽然想起林语堂先生的评语：“苏东坡是个不可救药的乐天派。”可此刻的塑像，眉宇间却凝着一丝拂不去的倦意。或许，真正的苏轼远比我们想象的复杂——他既是月下把酒问天的谪仙，也是惠州修桥、儋州劝农的实干者；他的“一蓑烟雨任平生”里，何尝没有几分强自宽解的苦涩？
在碑廊，我的手指虚抚过那些拓片。墨色深深浅浅，是时间一层层覆盖又剥落的痕迹。最动人的是《寒食帖》的复刻，笔迹在平缓处如溪流潺湲，在激愤处则似山石崩裂。据说真迹在台北故宫，隔着一湾浅浅的海峡。忽然觉得，这些墨迹就像文化的血脉，无论离散多远，总在纸页间保持着温热的搏动。
午后，我决定离开这座声名太盛的祠宇，去寻访眉山更日常的肌理。穿过几条老街，巷子陡然变窄，两侧是川西特有的穿斗式民居，木板墙被岁月熏成深褐色。一位阿婆坐在门墩上拣豆角，竹筛在她膝上轻轻晃动。我问她附近可有什么老地方值得看，她抬头，用带着浓重眉山口音的普通话说：“往前走，拐弯，有座老戏台。”
戏台藏在一条更僻静的巷子尽头。台子不大，木结构，瓦顶上长着茸茸的狗尾草。台柱上的漆几乎剥尽，露出木头本色的纹理，但两侧“三五步走遍天下，六七人百万雄兵”的对联还依稀可辨。台上空无一人，台下却摆着几张竹椅，仿佛刚刚散场。我坐下来，闭上眼睛。风声过耳，隐约间，竟似有锣鼓丝竹从时间的缝隙里渗出来，混着川剧高亢的帮腔，在空气里微微震颤。这戏台，就像城市记忆的一个穴位，轻轻一按，整个历史的躯体都苏醒了。
傍晚，我登上城东新建的“望岷阁”。这是一座仿宋楼阁，却用了极简的线条和大量的玻璃，传统骨架裹着现代肌体。电梯无声上升，城市在脚下缓缓铺展——北面，三苏祠的绿荫像一块墨玉；南面，岷江如带，蜿蜒西来；而城市新区，玻璃幕墙正反射着最后的夕照，流光溢彩。
最奇妙的是西面。那里是眉山的老城区，此刻正升起袅袅炊烟。但烟迹之上，竟有七八架起重机静静矗立，长臂悬在半空，构成一幅极具张力的图景：青瓦的波浪与钢铁的森林交织，香火的气息与水泥的味道混杂。这景象毫无“古风写真”的矫饰，它坦诚、生猛，充满矛盾的活力。我突然明白了眉山“新中式美学”的真相：它不是在故纸堆里复刻一个死去的宋朝，而是让苏轼们的精神——那种对生活的热爱、对创新的包容、对苦难的豁达——在钢筋水泥的时代里重新投胎。
下阁时，华灯初上。我走进一家叫“子瞻居”的茶馆。店内设计很别致：宋代茶寮的格局，却搭配着北欧极简风格的桌椅；背景音乐是古琴曲《流水》，但仔细听，旋律里嵌入了电子音效的潺湲。点了一盏“东坡橘茶”，侍者端来时，紫砂壶旁竟附着一小管蜂蜜和一片柠檬。“这是古法创新，”她微笑解释，“宋代喝橘茶加盐，但我们试过，现代人更爱甜酸口。”
啜着茶，翻看店里的留言簿。最新一页，有年轻人用马克笔写道：“今天面试失败了，但想起苏轼被贬黄州还能发明东坡肉，我觉得我还能再战！”下面有人回复：“同感！眉山教会我，真正的传统不是复制过去，而是像苏轼那样，在哪儿都能把日子过成诗。”
我合上本子，望向窗外。夜色中的眉山，既有祠堂飞檐剪出的古典轮廓，也有大厦LED屏流泻的现代光瀑。它们交织在一起，毫不突兀。这座小城没有把自己做成琥珀里的标本，而是坦然让时间的每一层沉积都裸露在外——就像地质断面，最古老的岩层与最新的冲积土并肩而立。
离开眉山时，我又路过三苏祠。这次没有进去，只是远远望着。忽然觉得，苏轼若魂归故里，大概不会只待在祠里接受香火。他也许会溜出来，在老戏台下听一段川剧，在望岷阁上拍一张城市全景发“朋友圈”，甚至会在新式茶馆里，琢磨着给橘茶开发个新配方。
而眉山，这座不卑不亢的小城，正以它独有的方式回答着那个困扰所有古城的问题：传统如何活着？它的答案就写在每一个角落——让古典美学不再只是博物馆的展品，而是生长着的、呼吸着的、能与当代人悲欢共鸣的日常。
高铁启动，窗外的城市渐次后退。但我清楚，有些东西已经向前走了。它携着千年的文脉，却朝着未来的方向。
手机端
日记评论 发表评论